나에게는 지금을 위해 살아야 한다고 믿는 친구가 있다. 그녀가 원하는 것이 있으면 그것을 얻습니다. 그녀는 어딘가에 가고 싶어하면 갑니다. 그녀에게 인생은 적절한 때를 기다리는 것이 아니라 지금을 적절한 때로 만드는 것입니다.
메리 포핀스 제인 뱅크스
그녀의 태도는 내 캐릭터 중 하나가 내 작품에서 말하는 것을 생각나게 합니다. 최신 소설 . 당신이 원하는 삶을 살기 위해서는 누구의 허락도 필요하지 않습니다… 마음의 허락만 있으면 됩니다. 비록 허구의 말이지만, 기다림과 궁금증이 항상 답은 아니기 때문에 제가 믿는 철학입니다.
엄마의 죽음이 나에게 가르쳐 준 것
1993년에 나의 아름다운 어머니가 희귀한 암으로 세상을 떠났습니다. 48세. 평범한 20대 평범한 삶을 살다 어느덧 자신을 이끌어줄 엄마도 없이 성인을 맞이한 젊은 여성이 됐다. 삶은 돌이킬 수 없을 정도로 변했고 그 이후로 모든 것이 끔찍할 정도로 균형을 잃었습니다. 올해는 제가 엄마와 함께 있었던 것보다 엄마와 함께 있었던 시간이 더 길었던 시기였습니다. 내가 엄마가 된 이후 최근 몇 년간 엄마의 부재를 가장 뼈저리게 느꼈고, 이로 인해 내 삶의 태도가 달라졌을지도 모른다.
나는 이제 엄마가 돌아가셨을 때보다 불과 몇 살 어리지만, 그 어느 때보다 엄마가 얼마나 많은 삶을 살아야 했는지, 얼마나 많은 것을 보거나 할 수 없었는지 생각하면 충격을 받습니다. 우리 어머니 세대의 여성 세대는 가족을 위해 정말로 모든 것을 희생한 마지막 세대였습니다. 이제 우리는 다른 일을 해야 한다는 어떤 제안도 없이 직업과 모성애를 저글링합니다. 그것은 우리가 기대하는 것입니다. 우리가 하는 일. 우리 어머니 세대는 그렇지 않았어요. 엄마는 자녀를 키우기 위해 직장을 그만두셨고, 자신의 꿈과 야망을 하나도 이루지 못한 것을 후회하셨는지 종종 궁금합니다. 또한 그녀가 말년에 가족의 책임을 걱정하지 않고 무엇을 했을지 궁금합니다. 그녀가 실제로 날개를 펼칠 기회를 얻지 못했다는 사실은 한때 출판 작가가 되는 것만큼 불가능해 보일 때에도 내 꿈을 쫓아가도록 확실히 밀어붙였습니다.
글쓰기는 제가 열심히 싸워서 얻은 두 번째 직업이자 어머니로서의 삶을 함께할 수 있어서 행운입니다. 내가 글을 쓰고 있는 것 역시 어머니께 빚진 일이다. 그녀는 아주 어릴 때부터 나에게 책에 대한 사랑을 심어주었습니다. 나와 내 여동생을 지역 도서관에 데려가서 맛있는 새 책을 한 아름씩 가지고 가도록 도와주신 분은 어머니였습니다. 밤에 나를 껴안고 불을 끄는 동안 내 손에 책 한 권을 건네준 사람은 엄마였다. 내가 슬그머니 한 장만 더 읽어가는 동안 이불 밑에서 횃불이 빛나고 있는 것을 보고 눈을 감으신 분은 어머니였습니다.
이상하게도 그녀의 죽음에 대한 감정을 가장 쉽게 접할 수 있는 곳은 바로 내 책이다. 내 글은 아마도 내가 자주 깨닫는 것보다 더 엄마와 더 밀접하게 연결되어 있을 것입니다.
내 날개를 펼치다
나는 글을 쓸 때 확실히 우리 가족 여성들의 역사를 활용하고, 상황이 어려울 때 항상 그들의 강인한 요크셔 정신의 유산을 활용합니다. 강인하고 결단력 있는 여성들이 제 어머니의 삶을 가득 채웠듯이, 이모, 고모, 나나 등 강인한 결단력이 있는 여성들이 제 어머니의 삶을 가득 채웠습니다. 전쟁을 겪으며 개인적인 비극을 겪은 여성들입니다. 그들을 통해 나는 힘든 시기를 이겨낼 수 있다는 것을 배웠습니다. 그들의 지지와 격려를 통해 나는 나 자신을 의지하고 신뢰하는 법을 배웠습니다. 학교 운동회에 참가하든, 첫 번째 학교 디스코에 가든, 친구들과 첫 해외 휴가를 가든, 첫 집을 구입하든, 런던으로 이사하든, 호주로 이사하든, 처음으로 글쓰기를 시도하든 나에게는 항상 작은 일이 있었습니다. 내 옆에 있는 여성들의 군대는 내가 날개를 펴고, 계속 노력하고, 나만의 길을 찾도록 격려했습니다.
인생은 확실히 내 방식대로 몇 가지 큰 질문을 던졌고, 엄마의 정서적 지원 없이는 그 질문에 대답해야 했습니다. 그리고 그거 알아? 항상 엄마의 응원이 있었기에 제가 할 수 있었다고 생각해요. 부드럽게, 조용히, 그녀는 나에게 오직 내 마음의 허락만이 필요하다고 가르쳤고, 나는 그녀가 수년 동안 내 옆에 있었으면 좋았을 텐데, 여러 면에서 그녀는 그렇게 했습니다.
내 친구가 사랑하는 프랑스 리비에라로 막바지 여행을 떠나는 모습을 볼 때, 그리고 얼마나 갑자기 그녀의 인생이 단축됐는지 생각해보면, 나는 다음과 같은 생각을 합니다. 우리가 정말로 하고 싶은 것이 무엇인지에 집중하는 데 더 많은 시간을 투자하세요. 마음의 허락만 필요하다면 어떨까요? 우리가 수년간 이야기해왔던 꿈을 쫓고, 본능을 믿고 과감한 선택을 한다면 어떨까요?
우리 자신을 믿을 수 있다면 어떤 마법이 뒤따를지 누가 알겠습니까?
이 에세이는 작성자가 작성했습니다. 헤이즐 게이너 는 남편, 두 자녀와 함께 아일랜드 킬데어 카운티에 거주하는 뉴욕 타임스 베스트셀러 작가입니다. 그녀는 The Girl Who Came Home — A Novel of the Titanic, A Memory of Violets 및 The Cottingley Secret(2017)으로 수상 경력이 있는 작가입니다. 그녀를 따라가세요 페이스북 , 트위터 , 그리고 인스 타 그램 .
더 많은 것 여성의 세계
예, 저는 아이들이 어렸을 때 흙에서 놀도록 놔두었습니다. 그리고 오늘도 다시 하고 싶습니다.
나는 어떻게 두려움에 맞서고 66세에 마침내 수영을 배웠습니까?
다이애나 왕세자비를 가장 잘 아는 사람들이 전하는 6가지 명언